Het is kwart voor vijf, Ramzan springt uit het Clubbusje bestuurd door Salah en holt naar de kleedkamers. Hij trekt zijn geelblauw shirt aan. Even later vliegt hij met een brede glimlach het veld op, de wangen rood van opwinding. Twee keer per week trainen, dat is kicken.

Langs de lijn staat Milena bij andere ouders. Moeder en zoon wisselen een blik van verstandhouding uit. Als deze voetballer in wording zich zo goed redt komt dat ook door deze vrouw die in 2013 Tsjetsjenië en een gewelddadige man heeft verlaten om haar kinderen een beter leven te kunnen bieden.